살면서 잊히지 않고 종종 떠오르는 문장이 있었다. 어디서 읽었던 건지, 혹은 내가 떠올린 말인지. 언제 했던 말인지조차 불분명하지만 그건 토시 하나 틀리지 않고 틈이 나면 나의 수면 위로 떠올랐다. 의지와 상관없이, 그 자체로 부력을 가지고 있는 것 같았다.

어쩌면 아주 어렸을 때 부터 였을지도 모르겠다. 이제는 기억조차 없는, 그저 상냥했다는 단어만 남은 언니가 죽고 나서부터였을까. 두루뭉실 추측해보는게 전부인 기억. 기억이라기 보다는 여태껏 살아온 인생의 전부가 그랬다. 흐릿하고 어떠한 반짝임도 가지지 못한 채, 남의 반짝임만 탐하려 들었던 삶, 이었네. 새삼스럽게 중얼거려 보면 감정의 밑바닥에서 부글거리는 물방울 소리가 들려왔다. 사람을 미치게 하는 것 같다고 생각했다. 언제나 생각 뿐이었다. 이런현실에 저항할 마음이라고는 조금도 들지 않았다.

나는 어째서 살아있는 걸까. 한 글자 한 글자가 낡고 닳은 주제에 또렷하게 머리 가장 끝까지 떠오르는 일상.

어째서,

살아,

있는 걸까, 하고.